

Carta a Luis Mendizábal Santa Cruz

Edwin Guzmán Ortiz

No has muerto Luis, el buho de las alas rojas no cesa de izar tu sueño en la infinitud del altiplano. En tu sed, el escándalo de la inocencia: suicidio o desvarío? Apenas oficio de hojear en el escalafón de las sombras sin el cuerpo de la dicha, pues nadie tiene derecho al asombro sin que los ácidos le muerdan la mirada.

Te escribo desde el alcohol, con el mismo lápiz de humo con el que diseñabas el anverso de tu serenidad. Y porque voy caminando de la mano del viento y del incienso rojizo del ocaso existe más de una luna de convergencias; por eso te hablo, por eso apelo a tu voz de incandescentes fulgores, voz intocada en que anunciabas los soles de la noche. Nadie te amó porque te amó. Y si soplaron bruma en tus ojos o azuzaron al alacrán de la rumia sobre tus días, los ahogaste irremisiblemente en un trago largo o en un esputo cósmico.

Más que amarte el amor te amó la poesía. Por eso las palabras en tus manos fueron ritos seculares, doncellas en que amancebabas tu piel, planetas en que te hacías árbol o ave inexplicable. Luis, la soledad es negra y la palabra "soledad" más negra aún. No porque te metieron dentro el poeta, ni por tu aspecto de occiso presentable, fue esa palabra abierta de par en par a los escarceos de la sangre, ni por haber asumido la cuerda floja con una sonrisa de sátiro, no. No hay divorcios en cosas de la sangre, no hay claudicaciones a la hora de ser la palabra y de hacer con la palabra el mundo más querido u odiado.

Luis, en qué silencio fue tu desamparo, qué ausencias desterraron tu semblante, qué cuerpos desovaron tu angustia, qué vientos te impusieron esta tarea de leer la felicidad sin los ojos de la felicidad? Sé que tu saber de los azares de la llaga, de la fatigosa veleidad de los hombres, del tiempo atareado en transcurrir y desconocer las erecciones del vértigo, del ruidoso ocaso de la copa.

Nada cambiará, lo leo en la luz y sus vericuetos, me dicta la penumbra. Y nosotros qué en medio de estos jardines fúnebres?.

Edwin Guzmán Ortiz (1953). Poeta y comunicador social. Catedrático de la Universidad Técnica de Oruro.