



Así boca sellada

te digo que no es

*eso que llamas dios
fuego impiadoso
esa guadaña*

*escucha al sigiloso
viento a la montaña
sabia escucha*

*eterno es el fermento
de los astros
y el hilo de su rueca
quinientos años
de papel de estrasa
no pueden desmadrarnos*

*ni es hora de morir
bajo el violento
seco inútil
látigo de una hoguera*

*si lo que estaba arriba
yace abajo
el abajo rezonga en la semilla
piensa el deseo todo el tiempo
y así deseoso sueña*

*y pues a nadie debe
tus palabras
aunque le debas alfabetos
en tu boca el presagio
rebaños apacienta.*

*en aquel humo el belfo
de los toros sedientos*

se adormece

el humo sueña un río

*el río
las antiguas imágenes
y así boca sellada
musita su labriego
cada piedra*

*tantas cruces amargas
en la tierra
y a nadie han enterrado*

te digo que no es

*porque no está en la luz
con su dios la montaña
el surco con su trigo
el río con su orilla
y en su orilla tu cuerpo*

*en su rama el durazno
como el niño en su madre*

el pájaro en su vuelo

*porque en nuestra babosa
y lenta historia
tus íntimas palabras
ardientes con su fuego
todavía no están*

Antonio Terán Caverro, 15 poetas de Bolivia