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Querido Julio, en esta fotografi ninguna

otra. nos miras desde el fondo de tus ojos Hernos,

mientras tu rostro, marcado por una profunda expresion

de melancolia, nos Inspira un subito respeto y admira-

clén por lo que fuiste en la senclllez y el silenclo, cir-
cunstancias en las que aprendiste a comunicarte mas

con los gestos que con palabras, como todo gran escritor

que manifiesta sus pensamientosy sentimientos a través
efios grafemas que tu,

de la palabra escrita, de esos pequ
el aire, como sl se

desde nifio, escribias con el dedo en
ue nacian de tu imaginacion

trataran de os magicos q 4
e donde la palabra "Roma se

0 a partir de un palindromo,

leia “amoR" al invertirla.
Por otro lado, al contemplar intensamente esta fotogra-

fia, en la cual apareces con la melena y barba leonina,
crecidas con tanta rebeldia como las llamas de tu.alma,
te imagino en tu escritorio cual gigante perdido en el “Pais
de las Maravillas”, escuchando las improvisaciones del
Jazz, leyendo los libros de tu preferencia o, simplemente,
acariclando el lomo de tu gata Flanelle, cuyo ronroneo €s
la inica musica que rompe con la monotonia del silenclo.
Y, al mirar tu jersey de mangas largas y cuello alto, te

imagino en invierno, deslizdndote por las calles mojadas
de una cludad grisacea, envuelto en una gran bufanda, y
en verano, tendido a la sombra de un érbol, los ojos
clavados en el vacio y meditando en la dimensién de tu
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obra, donde la fantasia y la realidad se funden como las

caras de una misma medalla.
A ratos, me parece oirte hablar con voseo argentino y

erre afrancesada sobre Fidel y 1a revolucion cubana, pais
donde redescubriste la alegria, la solidaridad, la esponta-
neidad y los temas latinoamericanos, tras haber pasado
media vida en Paris, en esa cludad que amabas y odlabas
a la vez.
Cuando leiunadelas cartasquele enviaste a Fernandez
Retamar -Director de Casa de las Américas (nuestra casa)-
, me quedé sin aliento y con el corazon partido, ya que no
me convencia cémo un cronopio de tu talla podia sentirse
solo y extranjero en el barrio 15 de Paris, recluido en una
casita alta y angosta como tu imagen. Mas recién ahora,
al releer El perseguidor (ese excelente relatoquete inspiro
Charlie Parker, el famoso Bird, el jazzman que alucinaba
con la droga y el alcohol, y hacia alucinar con el saxofon
a los amantes de su musica), puedo comprender el porqué
de tu soledad y tu amor desmedido porla humanidady sus
asuntos, que la vida de Charlie Parker te enseno a ver por
dentro. desde el fondo mismo del ser, y lejos de la
superficialidad que nos corroe cada dia. Asimismo, debo
decirte que tu sensibilidad -o hipersensibilidad-de hombre
de letras te llevd a tomar partido por la justicia social y la
defensa de los procesos sociopoliticos que expresaban el
sentir popular; la prueba esta en el compromiso que
asumiste con la revolucion cubana, conlos acontecimientos
de mayo del 68 en Paris o con larevolucion sandinista, que

tan bien la retrataste en tu Nicaragua tan violentamente
dulce. Sin lugar a dudas, tu obra literaria se fundio con

las luchas de emancipacion desde cuando comprendiste
que el socialismo democratico era la unica corriente de los
tiempos modernos que se basaba en el hecho humano
esencialy, por eso mismo, en la tiinica alternativa historica
capaz de abolir la explotacion del hombre por el hombre.
Pero ahora que ya no estas entre nosotros, porque la
muerte te privo de ver los bruscos virajes que se produ-
jeron en el mundo, desde la caida del muro de Berlin hasta
el tragico resurgimiento de los naclonalismos, sélo me
cabe Imaginar que ti no darias un solo paso atras,
convencido de que la humanidad no volvera la rueda de la
historia y resistira los embates del imperialismo como lo
estd haclendo Cuba, esa pequena isla y esa gran causa
que tanto amaste en vida.

Asi, pues, querido Jullo, ante esta hermosa fotografia
que te retrata el alma de nifio grande y bueno, constato
una vez mas que fuiste un cronoplo de verdad, un ser
magnifico cuyo espiritu era portador de los mejores valores
humanos, un hombre en el cual se podia depositar todo la
conflanza del mundo como en una cajita que guarda los
secretos mas intimos bajo slete llaves. Pero, ademas, al
mirar tus grandes manos pecosas, puedo también cons-
tatar que tus brazos de boxeador estan atn dispuestos a
batirse con los adversarios delos desposeidos en El altimo
round, en ese round en el que te acompanaremos los
hinchas de tu obra, que es tan grande como fue tu vida.
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