Hechura de hornero

Hechwra de homero
en o coraxdn de un sauce develado.,

Febrero aprisionod estrellas en su red de Hunia
para abandonarias en el lomo del rio.

Hay wn e engarzado en la melena de los choclos
y al anochecer un responso de sapos.

Bebidndome i nagen casita de homero
para cuando te diluyas en

la humedad de mis pupilas.

En el dintel

las alas con que fugitiva y amante
a veces refome a la tierma

olviddé fronteras.

Hechura de homero,
angustin, ansia y arcilla,
retofio de mi sangre,

fe sienio rair y simiente
donde se torma dolor

estr vigjo suenio de distancia.

mundo de Julio Ameller

Agui en el reverso del gpuro
en este mundo tuyo distante del miedo
y los insomnios del hambre.

Atrapada

en los peces y luciémagas
que todas las tardes

te pigmentaron las pupilas.

Confundida

en la palabra -hecho- invocaciéon, palabra
para decir el tiempo

sin odres de angustia ante el asombro
de los dioses cotidianos.

Husmeando tu plegaria sin adjetivos,

sin mariposas muertas en el filo del salario:
: vida con calendario apenas

para comerte las alas

un poco cada dia.
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Los vitrales del sueno

Don Tomds construyd su molino, a la sombra de un ceibo maduro.

Era aquel un cuarto pequeno con dos ventanales, por donde escapaban
grandes bocanadas de harina de trigo.

Todos los dias, muy de madrugada, aventando los suefos rezagados de
la noche en fuga; don Tomads hecha a andar su molino.

Se descuelga el agua por el canal pendiente;

choea con las aspas y se deshace en miles de cristales brillantes.

Las pledras despiertan.

Hay como un bostezo... y después el acento profundo... [Lavoz del molino!.

Entonces el peral extiende sus brazos gigantes. El molle sacude su cabeza
vicja y la mejorana se lava la cara en el agua fresca.

(Tanl... (Tan!...

El reloj del pueblo da seis campanadas.

En la blanca habitaciéon pegada al molino desplerta Azucena. Es una nina
de trenzas sombrias y de tez lunada.

- |Papdl... -grita - |Papdl...

Don Tomas se acerca con pasos ligeros.

Apenas su figura se dibuja en la puerta, la nifa le dice:

- Anoche sofié con mamita. Tenia su pelo largo adorado de camelias
recién florecidas, sus ojos verdes, tan verdes y oscuros como los detenidos
remansos del rio,

Azucena - me dlijo - Ahora que eres la Ginica mujer de la casa, cuida de tu
padre, del tiesto de mirtos y de nuestra unica gallinita blanca.

.Sabes? - continué - Cuando calle el molino a las seis de la tarde; cuando
veas tristes los ojos de tu padre; tomale la mano y escudrifien juntos el azul
del cielo.

Yo estareé presente en la primera estrella.

Desde alla les enviaré, cariclas en los rayos y en la luz, los besos que atin
duermen en ml boca.

- Alguien de tu familia morira antes que tia. Cuando asi lo veas,
preparate para partir -le dijo la Muerte a don Zoilo Vaca Suirez, el
hacendado.

Acostumbrado a derrochar salud a mano abierta, don Zoilo no creyo
en aquel augurio de la Muerte, que lo visité una tarde de lluvia en El
Paurito, su casa de hacienda. Hombre con sesenta anos encima, curtido
por el sol de las llanuras, con unas manazas huesudas que abrian botellas
de cerveza palanqueando con el pulgar, no se amiland, pese a que habia
visto a la Muerte en toda su magnitud abrumadora: la blancura des-
lumbrante de sus huesos y la terrifica oscuridad impenetrable de sus
orbitas bajo lanegra capucha. Nodio ni un paso atras, ni porla ineluctable
guadana que centelleaba en el fragor de la lluvia. Lejos de asustarse,
sonrié con la soberbia que lo hizo famoso en la region.

Don Zoilo Vaca Sudrez montd su caballo con la misma agilidad de
treinta anos atras y sali6 al trote para ver las jornadas del campo. Desde
el relente de su sombrero de sad sus ojos dominaron toda la extension de
la llanura. Sintié6 profundo orgullo viendo a sus ocho hijos, fornidos
hombres de campo, arreglando las alambradas, domesticando potrillos,
conteniendo la invasién del monte o curando a las vacas atacadas por el
boro.

Por mucho tiempo don Zoilo olvidé aquella fantasmagoérica aparicion.
Ni siquiera las tardes lluviosas, en que la selva se estremece con los
surtidores de agua, le recordaban a la Muerte. Enérgico y seguro de si
mismo, seguia vigilando con ojo avizor la multiplicacién del ganado y
dedicando, el resto de su tiempo, al culdado de su joven esposa, sus ocho
hijos y Pinocho, un loro mimado que decia oraciones en latin y saludaba
ceremoniosamente a todo el que visitaba la hacienda,

¢Quién podia morirse de su familia si todos gozaban de buena salud?
Esta fue la pregunta que don Zoilo se hizo, sin preocuparse demasiado,
la vez que la Muerte volvi6 a visitarlo y repetir la advertencia:

= Alguien de tu familia morira antes que tu. Cuando asi lo veas,
preparate para partir,

Don Zoilo hubiera olvidado aquella nueva visita de no ser testigo, dos
dias después, de algo que lo turbd definitivamente:

-|Me muero! -gritd Pinocho, el loro mimado, y cay6 desde su estaca bajo
el cupesi.




