

# Otoño

Apenas un vaso como todos deshabiéndose la memoria del agua que se ausente poco a poco del cuerpo el anticipo de un trizado cristal y el pulso de cada día imantado al impecable viento de popa

nada en verdad que desespere ni la prisa insensata ni el pensamiento aciago en esta hora de certezas serenamente bienvenidas

lo irremediable apaciguado por la antigua costumbre de imaginar que nuestros pasos son de otro

que recordar es inventar la mayor parte

que la luz en la frente es una estrella muerta hace ya mucho tiempo

y que así la noche se preludie con los grillos no por eso los ojos dejarán de posarse ávidamente sobre el mundo

detrás de la próxima colina aquel lugar visible siempre a través de todas las colinas porque habita en el ser y en lo que somos después de no haber sido.

porque habita también en este otoño secreto de los huesos y en el río que mojó de plegarias los senos de la madre y en el terror sin límites cuando padre abjuró de sí mismo llenándose de arrugas y de bondad a toda prueba.

a qué presencias tales si esta página quería solamente proferir un tranquilo abandono y llamarle pan al pan y vino al vino

y con menos palabras el otoño podría saltándose unas sílabas volverse primavera

luego mano lengua silencio lo que fueras busca pronto una puerta para huir de tanta vida tumultuosa y escribe tú una tabla antes del naufragio

escribe finalmente que no vale la pena por ahora excavar más allá de nuestros pies cansados

y déjanos dormir en un poema sin mayores tormentos

cada quien en su cueva boca abajo y murciélago

tapiados ciegos libres por un momento de nosotros y de tantas metáforas



Antonio Terán Cervero (Cochabamba  
1932). Poeta y escritor boliviano de  
prestigio.