.L r . "
IF ke .

S

=t

L

A Lezama se le presentaban en 1o que refiere a su futura grandeza literaria tres
opaones: 1a del conversador. la del poeta y 1a del novelista. Por mas de treinta anos, esas
opcrones le cortaron la respiracion, le suspendieron el aliento. le resecaron la boea v 1o
mantuvieron en vilo sobre el abismo de las posibilidades. A su vez cllas Impllrah.tﬁ cl
prodlema no menos inquictante del reconocimiento. Manifiéstelo o no. todo escritor aspira
al reconocimiento, el cual contiene en si mismo un principio de mensuracion: gescritor
provincial, nacional, intemacional? Es decir. mayor 0 menor numero de Rﬂ“;‘ que 1o
recancsca. Ahora bien, como ¢l aspira a ser reconocido universalmente, sus pensamientos
en este orden de cosas son agitados a la vez que enganosos. Falta por registrar en las
histonas de la literatura los soliloquios del escritor: no nicgo que algunos de esos
solloquios el los traslade a su autobiografia o los incorpore n nmlh]uirr.t de sus personajes
de ficcion. pero lo esencial, es decir, esos pensamientos que bordean el ndiculo, que surgen

del delino lestoy por decir del delino pitico, pues todo escritor es Casandra de si mismo)
los lleva a la tumba

Lezama hablaba con Lezama, 1o interrogaba ansiosamente. se miraba en los cspejos
len sentido recto v figurado: en esas ocasiones era un Narciso de su obra a traves de su
cara) preguntandose. ces que la glona nimbara los rasgos de mi cara? Ademas, hay la
tremenda necesidad de escrutarse:  quien eres, qué buscas. que descubres? Y las
respucsias, sempre enganosas, eres un thuminado. un farsante, un iluso, un cagatintas,
un genio...

Este autonumoroumenos se consume en la indagacion de su persona literaria: esa
futura confrontacon con los otros lo es, al mismo tiempo, consigo mismo. Y aqui las
Profunias son aun mas angqustiosas por cuanto el margen para abandonarse al delirio
resulla tan estrecho que todo @ira en tormo a la suprema pregunta: /soy o no soy un gran
eSCTor” El resio son las atroces vanantes: gsere tan solo un escritor para escritores? O
un excritor hecho de otros escntores? (Quedare como un conversador, eso si. inimitable,
pero nada mas que un conversador? ¢ Me quedare perdido entre los poetas menores? ;O
sere uno de tantos noveistas leidos por una docena de personas?

Consecuentemente esa formulacion negativa lleva aparejada su propia contradiccion:
No. No Sovuna rate, sov, por el contrano, un gran escritor. Arquetipo de la Duda absoluta,
paradoncamente exclama en la soledad de su cuarto: soy el detonante que provocara la
exploson porgue mi cabera pensante es como una bomba de tiempo. que al estallar
provocars o pasmo de las edades presentes v futuras...

£l cuadro se completla con ese otro sentimiento atroz de que todo termina con la vida
que termunamos. Despues de adormecerse en brazos de la Posteridad, se siente acometido
por la atroz sensacon de la Nada, AesterespectoJules Valles decia: "No creo en el Panteon,
no sueno can el ttulode gran hombre, no aspiro a ser inmortal después de mi muerte, todo
a cuanto aspiro ©s a vivir en vida“,

En termunos de metapsiquica la clarividencia del escritor empieza y termina en la
escritura; s1 intentara aplicaria con el objeto de indagar en su futuridad como escritor
reconocido universalmente, su entendimiento se oscureceria hasta el punto de la
confusicn. Una cosa es sentir o presentir que en un momento dado de la carrera literaria
se podra ser reconocido v otra €s saberlo a ciencia cierta.

La clamidencia funciona en la escritura a manera de un radar que iria sefalandole al
escritor los caminos a tomar v los obstaculos a sortear, pero aplicada al reconocimiento,
esa funcionalidad, que es parte, como hemos dicho de la misma escntura, es nrulm_limda
por el emmgma del desuno, es decir de los otros, especie de computadoras electronicas
donde en ultuma instancia se sabra si se es o no un elegido.

Nuestro punto de vista es confirmado por el propio Lezama: intuyendo su futuridad.
mas iympotente para confirmaria, forzando por asi decirlo, su supravision hasta el punl_n
de como nuevo Atlas suspenderla sobre el abismo de la incontingencia, dice en un pasaje

de Paradiso:

El tragueteo del 6mnibus obligé al anticuario a torcer el rostro. Se fijé en el pulso del
que estaba a su lado, en la otra fila paralela de asientos. Extrajo ese pulso unas in!r:ia]cs:
J.C.' Un escalofrio lo recorrio, se acababa de verificar silenciosamente algcf que venia a ser
un complementano tan forzado como prodigioso en su \-'ifia. Yano se moriria mtr.:mquﬂn.
incompleto. Se habia verificado el signo que le permitira recorrer su ultimo camino, con
expresion para su pasado y con esclarecimiento para su futuridad.

En la contngencia de saber y no saber, ¢l grado de impotencia es m}mhu mas
angustioso que la contingencia de solo no saber. Aquel que no sabeloque le esta pasando,
nene al menos la ventaja de la no eleccion sobre el que, alinusmu tiempo, sabe y no sabe
lo que le esta pasando; es impolenle para saber lo que lp esta pasando, perono es, también,
viclima de la Duda, en tanto que si es lo es liy en que horrible mcvfiida!] el que sabe y no
sabe lo que le esta pasando. Por €50 Lezama senala: expresion para su pusadup y
esclarecimiento para su futuridad, es decir ¢l pasado ;itltlulere una anh??z y la fulurinihul
vene una deslumbrante confirmacion. Pero esta clanvidencia, que es solo atinente a _ln
letra escritra. se oscurece (como decia hace un momento) hasta ¢l punto de la confusion
si ¢l escnitor intenta hacerla funcionar para escrutar gu ulterior reconocimiento. Precisa-
mente el hecho de escribir tal pasaje. €s, al mismo tvempo. signo de su poder creativo y
signo de la impotencia en que |ezama-persona se encontraba de saber y conocer sus
h”u;:;s:ln:ﬁ l::;ﬁ opciones, con €s0s soliloquios, con €sos n‘lroccs pensamientos de
Posteridad y Montalidad, con esas dudas el escritor va tirando. Esta palabra a la medida
exacta de la situacion de extranamiento en que Lezama se hallaba: por un lado haf:ia la
obra, por €l otrodaba tumbos con sus opclones: unos dias era un genlo, otro un rate; por
momentos se preferia poeta a novelista o viceversa, en otros desechaba a ambos para
quedar como brillante conversador. Como sl la Posibilidad fuese un derriscadero lo vemos
que = obligaba a echar el cuerpo, ya a un lado, ya al otro, a lin de conservar ¢l equilibrio:
entre 1o escrito y 1o que se plensa de lo escrito (en o atunente a su probable o improbable
resonancia como escritor) se inserta ese equilibrio inestable.

Esas tres opelones venian a ser para Lezama-persona como res diabllllos juguetones
que le propusieran ¢l dificil juego de la adivinacion. El diablillo que representaba al
conversador. tenia la misma cara del diablillo que representaba al poeta y al novellsta, y,
a su vez, éslos ternan la misma cara de aquél. JCual de estos demonlos lademas de
diablillos eran demonios) seria el que lo conduciria al pais del universal reconochiniento
o0 lo precipitaria en ese purgatorio de los escntores menores?

Virgilio Pifierq

aba erizado de dificultades. Lo paradéjico del caso es que Lezam,.
a4 identidad facial de esos demonios, pero Lezama-persona

confundia de dicha Identidad. Elescritor s¢ manlfcz‘tjabn en esz::s caras idéntj
persona no lograba escrutarlas con la vision requerida para saber cudl de |

| * liania literana.
de 1a futuridad y cual la de mec ‘
Naturalmente, Lezama-escritor azuzaba a Lezama-persona a meterse de

juego dificil. Hay en Paradiso un pasaje a este respecto revelador; Rialta, sy
n José Cemi:

El juego esl

EScritgr
podia reconocer |

S€ perdia
das tr“ era Ii

ese

No rchuses el peligro, pero intenta slrn}prc lo mas dificil. Hay e] peligrg que
enfrentamos como una substitucién, hay lﬂ{“b“‘" el peligro que intentan los Ef}ffﬂnus, ese
es el peligro que no engendra ningun nnrim!cntu en nosotros, gl peligro sin epifania_ p ero
cuando ¢l hombre, a través de sus dias, ha intentado lo mas dilicil, sabe que ha vivid, en
peligro, aunque su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesion de sy oleaje haya
sido manso, sabe que ese dia que le ha sido asignado para su transfigurarse, vera,_ ng los
peces dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de |

eltermudad.

Y lo dificil estribaba en que Lezama-escritor tendria que realizar la hazana de fusionar
esos tres diablillos en uno solo para que Lezama-persona lograse discemir la car
verdadera de su futuridad. En el conversador estaba implicado el poeta y el novelista: e
el novelista el poeta v conversador; en el poeta el cunvermdnr‘ y el novelista. No tres
personas distintas y un solo Dios verdadero, sino res personas indistintas, pero solo un
Dios verdadero. Ese Dios era la Forma que habia que adoptar para expresarse en el juego
de las dificultades y, a traves de ellas, acceder a la luturidad.

Lezama era (sigue siéndolo) el conversador mas brillante de Cuba y uno podia
preguntarse si con el correr del tiempo no quedaria ¢l como un excelso caso de pirotecnia
verbal. Lezama poeta magnifico no llegaba a configurar una cosmo-vision. Habia hecho
sus pruebas de nobleza literaria con estos dos géneros, pero en nuestro sentir no conseguia
reunir los dieciséis cuarteles requeridos. Faltaba la opcion del novelista. De pronto, con
la publicacién de Paradiso, Lezama-persona supo que los tres diablillos eran un sclo
diablillo, supo que Paradiso es, al mismo tiempo que una novela un gran poema y la genial
explosion verbal de un conversador, y supo finalmente que la futuridad le estaba

asegurada. Entonces se reposd, se desalterd. Supongo que en tales momentos exclamari:

ritmo hesiscatico: podemos empezar. ?
hesiscastico
1. J.C es decir José Cemi
2. Paradiso.
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