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En el olono de 1967, coincidi en Londres con Marlo Vargas Llosa. Ambos
habiamos leldo reclentemente, y con admiracién, la colecclén de retratos de la
guerra de seceslon norteamericana Patrolic Gore, por Edmundo Wison.
Sentados en un pub de Hampstead, s nos ocurrid que no estaria mal un libro
comparable sobre la América Latina: una galerin lmaginaria de retratos. En ese
Instante. varios especlros entraron al pub londinense reclamando el derecho a
encarnar. Eran los dicladores laUnoamericanos,

Individuos como ¢l mexicanc Antonlo Ldpez de Sanla Anna, el gallero
cajitranco que Jugé y perdié la mitnd del territorio del pais en la guerra incitada
por el presidente James K. Polk y su Idea del Destino Manlflesto. Fue once veces
presidente de México. Perdié una plema en la llamada “Guerra de los pasleles™
con Francla. La enlerrd con pompa en la Caledral, El populacho la desenlermé
y arrastro por las calles al caer el Urano. Pero cada vez que volvi6 al poder, Santa
Anna la volvié a enlerrar con pompa, sélo para verla desenterrada y arrastrada
cada vez que.. Juan Vicente Gomez, duranle treinla anos presidente de
Venezuela, que anuncié su propla muerte a fin de castigar a quienes se
atreviesen a celebrarla. Maximillano Hermandez Martinez, el tirano que proleglé
a San Salvador de la escarlatina envolviendo en papel rojo el alumbrado piiblico.
El boliviano Enrique Penaranda, de quien su madre, famosamente, dijo: “De
naber sabido que mi hijo iba a llegar a presidente, le hublera ensenado a leer y
escriblr”. Todos ellos consttuyen un desafio para el novellsla latinoamericano:
<Como compeur con la historia? ¢Cémo inventar personajes mas poderosos,
mis locos 0 mds imaglnativos. que los que han aparecido en nuestra historia?

Vargas Llosa y yo Invitamos a una docena de autores latinoamericanos a
responder a esta pregunta. Cada uno deberia escribir una novela breve -no mas
de cincuenla paginas por dictador- sobre su tirano naclonal favorito. El volumen
colectivo habria de llamarse “Los padres de las patrias™. Nuestro editor [rancés,
Claude Galllmard, se convirtld en el padrino del proyeclo. Por desgracla, a la
postre resulté Imposible coordinar los muluples Uempos y las variadas volunta-
des de los escrilores que, si mi memoria es lan buena como la de El Supremo de
Auguslo Roa Baslos. incluian, ademas de Vargas Llosa y yo mismo, al proplo
Roa. al argentino Jullo Cortazar. el venezolano Miguel Otero Silva, el colombiano
Gabriel Garcia Marquez, el cubano Alejo CarpenUer, el dominicanoJuan Bosch,
a los chilenos José Donoso y Jorge Edward (Donoso promelis ocuparse de un
dictador boliviano; su mujer, Maria Pliar, naclé en ese penthouse de las
Américas). Al fracasar el proyecto. Lres de 10s escritores menclonados decldieron
seguir adelante y conclulr sus propias novelas: Carpentler (E) recurso del
método), Garcia Marquez (El olonio del patriarcal y Roa Bastos (Yo, el Supremo}.

Carpentler inventé un personaje compuesto por el dictador venezolano
Guzmin Blanco y ef presidente guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, recrean-
do la gura del déspota Hlustrado que preferia pasar la mayor parie de su Uempo
oyendo épera en Paris, pero que regresaria a su pais como un rayo a aplaslar
levantamlentos militares, sin por ello perderse un compésde Rigoletto. El Primer
Mandaiario de Carpentier Lermina su vida en un apariamento de Ja Rive Droite
que ha retacado de orquideas, hamacas. palmeras y monos. El Patriarca de
Garcia Marquez suma caracleristicas del venezolano Gémez, el boliviano
Pefaranda. el dominlcano Rafael L. Trujillo y, espectalmente, de los dicladores
ibéricos contempordneos, Francisco Franco y Antonlo Olivelra Salazar. Ambos
tardaron tanto en morirse que sus muertes parecleron m4s largas que sus vidas:
seran. después de lodo, Inmortales. Augusto Roa Baslos Uene las manos llenas
con una sola vida. la del déspota paraguayo José Gaspar Rodriguez de Francia,
guien goberns a su pais como “Dictador Perpetuo” entre 1816 y 1840, el afio de
=y muerte a la edad de setenta y cuatro anos.

El resultado es un libro brillante y de riquisimas texturas, un retralo
tmpresionante no sélo de Fl Supremo sino de toda una socledad colonlal en el
proceso de aprender a nadar, aunqueseaen el rio Parand. pues Paraguay carece
d= costa. Aprender a nadar, rio arriba o mar adentro: la experfencila paraguaya,
la transicidn de la dependencta colonial a la “independencia” nacional, ha sido
#n nuestrs proplo tlempo 1 de muchisimos paises de Asla y Africa. La América
Lating Iniclé el proceso de deseolonizaclén desde Nnales del siglo XVIII. Fue una
revuelia tniclal, no sélo de lo que mas tarde se ha llamado "el Tercer Mundo™, sino
de o8 hijos mestizos del Occidenie contra el Occidente mismo. aunque con las
tdeas del Orcidlentle. América Latina, ha escrito Alain Rouqulé, es “cl Extremo
Occidente”
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independencia primero. ¥ ¢ uaya era dificil. Alslado en e} corazn de la Américy

ablica inde endicnle. La siluaclén parag
:I‘::Fl’uSur. dondI:: habia sido la reserva colonlal de los jesultas, rodeado por ambiciosss y
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Bianicsos veinos -Arentinay Brasi aue Paraguay BEC L
un solo hombre en edad de p:]rll?urso e ;u s nacional Paraguay S¢ vio enfrentado con us
por la posesi6én del Chaco, fia sélo para converlrse en provincia argenting
dilema: ¢Se habia independizado de Espana sélo pi [4
rapia brasilena? . "
N Lar:oglbluduu de unn comunidad de naciones hispinlcas se frustré cuando nadle ke b
\ro de Carlos 11, que a) proponer la unidad en L2 Independences;
caso al conde de Aranda, minis
d ndia no s6lo adelantarse al Impulso Independentista en Hispans.
el mundo hispdnico, prete
américa, sino oponer una alfanza viable al poder creciente de la América de habla inglesa. L3
ocupaclélm de Espana por Napoledn en 1808 desencadené las guerras de lndq)en’ dﬂu_-, delz
América espaiola. Con ellas, se desalaron (amblén las ambiciones de mliples sdtrapas
chos casos, ¢l imperio espafiol de las Américas degenetd en meras
provincianos. En muchos ¢ S -
“republiquetas” . Enellasuna serle decaciqueslocaj:saﬁrmamnsu ” gobterns
de la repiiblica naclonal. “Las republiguetas” se extendieron del corral del padre Udefonss de
Jas Munecas a orillas del Titlcaca al violento feudo de Juan Facundo Quiroga en La Rige
descrito por Domlngo Sarmliento en su libro clisico. Facundo: civilizadén y barbarie ]
+Civilizaclén o barbarie? ¢Legalidad o violencia? ¢Goblerno nacional o local? La Améries
Espanola, Incapaz de restaurar la comunidad [bérica sobre bases du:mcrancas,_m e
naclonallsmo como el mal menor entre una anfictionia perdida y una balcanizacion latents
Semejante dectslén, después de todo, contaba con la bendicién filoséfica de las d.acm‘.nas de
la llustraclén o. como el joven Francia le informa a un furibundo cura en la noveia de R
Bastos. “nosotros, ¢n cambio, pensamos construir todo nuevo medlante alhasdiles come
Rousseau, Montesquleu, Diderot. Voltaire, y otros tan buenos como ellos™

En Paraguay, Francla decldlé convertr 1a necesidad en virtud. transformands su pode
parroquial en poder naclonal. Convirtlé el hecho del aislamiento paraguayo en preiexio pas
salvar a su pais de la absorclon por Argentina o Brasil. Nombrado por si mismo “El Supre=s”
Francla prohibié el comercio, los viajes e incluso el servicio postal entre Paraguzy y el mund,
exterior. Como algiin personaje perdido de Evelyn Waugh. el extranjero que se avenmiraha
entrar a Paraguay permanecia alli para slempre: El Supremo colocé un eacrms aviss de NC
HAY SALIDA a las puertas de su feudo. También arropé su chovinisme de fierro con una cax
populista. Por necesidad, su republica introveruda habia de ser autdrquica. Francia cred wa
economia de subsistencla, favorecié la poliuca de la chusma, ataco y debllil6 a ia igi=siz pers
al cabo, proteglé y fortalecié a los intereses oligarquicos, tradicionales. Su prolonsado reime
demuestra un hecho generalmente Ignorado de nuestra historia: el nacionalismo latincems
ricano Uene sus origenes en la derecha, mas que en la izquierda intelectualmeme cnent=d
hacla el Internacionallsmo. También llumina un hecho bastante conocido: e populism
despdtico disfraza la paralisis Ilmpuesta por el tirano a la sociedad. Ray la tmpresitn d2
movimiento. Pero nada cambla.

Roa Bastos, nacido en 1917, sallé de Paraguay en 1947 y vivid desde entonces en of exiie
mientras durd el relno mds prolongado que el de E] Supremo, del general Alfreds Swrosssaer
Roa Baslos, claro esld, vivird mas que los dos tiranos juntos. Es el mas eminante escritor &
su pais. Sus novelas son contadas. contenidas (como conviene a una obra paragusyal
brillantes. Sin embargo. su obra maestra, Yo, el Supremo, aparecida en espaiolen 1974, ik
fue publicada en inglés en 1989, en una traducclén magistral de Helen Lane. Yo, &l Supns=i
€5 una summa que absorbe toda la obra anterior de su autor. Pues se trata del didlogo d= R
Baslos con Roa lBaslos a través de la historla y graclas a la mediacion de una l‘sguz.h;zs';;.m.
mons! J
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imaginar Ja historla y crear olra nac}‘ st:\lpms, il _absnrbex-_l DA ——— 'mj
segunda naclén de la imaginacion y luc::.{ltuv:a :: :ﬁgam?::lgr ke mln_lra;‘k-.f E,:
del discurso oficlal y el archivo histérico. = e e

La técnica Iiteraria empleada por Roa Bastos propone, ante todo on entre vo )
los otros, entre el destino individual y el deslmopcot?-nopn.r'udo. \':rdad:‘mﬁ?m;{‘m U
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