



# la vida y la literatura.

**Además de corpus literario hay en el libro mucho cuerpo, mucha homosexualidad y mucha religión, otras constantes en su obra.**

En el discurso religioso de la iglesia desde siempre ha estado presente la misoginia y la homofobia. En este segundo aspecto ha habido una gran hipocresía porque los mismos que condenaban la sodomía en realidad la practicaban.

**Si la iglesia lee este libro lo va a excomulgar.**

Creo que la excomunión ha desaparecido pero me gustaría que la volvieran a introducir.

**La sexualidad es uno de sus grandes temas literarios. Sin embargo, en los últimos tiempos la literatura española la ha tratado poco y mal.**

Muy mal. Se emplea un lenguaje muy vulgar. Muchos escritores se creen que están liberados porque mencionan el sexo masculino y femenino con el nombre vulgar durante centenares de veces en sus obras. Para mí esto no tiene el menor interés. Precisamente el lenguaje religioso me permitió un margen de ironía enorme y poder desdramatizar todo aquello que ha sido dramático hasta fechas recientes, como la homosexualidad.

**Se habla de literatura para mujeres y eso molesta a muchas escritoras. ¿Le molesta a usted que se hable de literatura gay?**

Sería absurdo incluir a Virginia Woolf dentro de la literatura feminista. Es una gran escritora y punto. De la misma manera me parece absurdo hablar de Proust sólo como un autor gay aunque en mi *Carajicomedia* la homosexualidad es el hilo central, está mezclada con muchísimas otras cosas.

**Ni en ficción deja de mostrarse como un autor comprometido.**

Siempre he dicho que el único compromiso del escritor con la comunidad lingüística a la que pertenece es el de devolver un idioma literario distinto del que ha recibido de ella. Si un escritor no ha aportado nada nuevo al corpus de la literatura, podría no haber existido y este corpus sería idéntico. No podemos concebir la literatura española sin el Arcipreste de Talavera, Fernando de Rojas, Góngora...

**¿Qué autores españoles en este siglo le han aportado algo al corpus?**

Desde luego, Valle-Inclán. En la poesía hemos tenido tres grandes poetas. Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda y José Ángel Valente. Es mucho para un país tener en un siglo con tres grandes poetas.

**¿Y cuál ha sido su aportación?**

Lo dirán otros.

**Siempre que se le pregunta por qué vive en Marrakech responde una cosa diferente. Dígame al menos si será su lugar definitivo de residencia.**

Lo es desde que murió mi mujer Monique hace un tiempo. Antes sólo

pasaba cuatro meses al año y el resto estaba en París, pero ahora ya no.

**¿Cabe la posibilidad de que vuelva a vivir en España?**

No, porque mi relación es con la cultura española y no con España.

**Usted pasa de los cenáculos literarios, del mercado... ¿se siente un autor minoritario?**

Siempre he actuado independientemente de los criterios comerciales o de rentabilidad. He escrito lo que he querido. Me importa mucho la vida, me importa mucho la literatura, pero la vida literaria me resulta insoportable.

**Y de la Academia**

Pasamos mutuamente. Creo que mi obra literaria no encaja dentro de sus criterios. Hay una cita muy bella de Valle-Inclán, cuando en tiempos de la República el presidente de la Academia dijo que este escritor no tenía méritos para entrar. Entonces, el autor dijo: "Este señor tiene mucha razón. Desde cuando los herejes entran en la iglesia. Yo soy un hereje a sabiendas". Asumo completamente sus palabras.

**¿En qué está trabajando ahora?**

Estoy en esa etapa feliz en que no trabajo en nada.

Entrevista realizada por Oscar López. Tomada de:  
**QUÉ LEER** (marzo de 2000)

## Canon propio

- Campos de Nijar (1960)
- Señas de Identidad (1966)
- Reivindicación del Conde Don Julián (1970)
- Fin de fiesta (1971)
- Juan sin tierra (1975)
- Makbara (1980)
- Paisajes después de la batalla (1982)
- Coto Veda:lo (1985)
- Las virtudes del pájaro solitario (1988)
- Las semillas del jardín (1997)
- Carajicomedia (2000)