Oruro, domingo 16 de julio de 2000
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tio Cirilo

1e ojos 1II)

conferenclf&s. Decian que si antes escribi "El mal de ojos”, ahora "no
sabian qué otra cosa habia escrito™ y que no iban a permitir ninguna
lectura.

Bueno. pues no hubo tal acto. aunque el mismo ya lo habia realizado
en La Paz y debo hacerlo aun en otras ciudades del pais. La prensa
escrita de Santa Cruz. asi como las autoridades culturales. condenaron
el hecho y comenzé a armarse |a polémica. o no sé qué llamarle. A las
protestas cuerdas. volvieron los chillidos de hace dieciséis anos.

Escucho ahora tu risa que se aleja y no sé como interpretarla. Yo
también tengo que decir algo. uo. ¢no te parece?. Me siendo un
pararrayos en medio del surazo... No sé lo que digo. Ahora reconozco que
mi silencio no era suficiente para cerrar ese capitulo de mi vida, y por eso
Le escribo.

- Me alegro. sobrino. que te acuerdes de mi: ésa es una mas de tus
ocurrencias v me hace feliz.

Ahora que lo pienso, asi tenia que ser: todo lo que ha ocurrido ha sido
para bien. Para vernos todos del tamano y del color que somos. Tampoco
ha sido en vano mi descreimiento de los hombres. la experiencia del
absurdo. del abismo v de las fuerzas del mal.

- Bueno. bueno. ;Y por qué escribiste ese tu Mal de Ojos?

- Qué te diré... Como pasa con todos mis €SCTILOS: para no volverme
loco. cortejando a la locura... Tendria que volver a mis seis y ocho afnos
en Huasacanada. cuando te vi llegar. rodeado de tus hijos v de tu esposa
Adelina. Nos trajiste un gran canasto de platanos de Santa Cruz. tu
sonrisa de gruesos bigotes v tu voz profunda. Entonces nos contabas de
tu vida en la Argentina y en Villamontes, de Pocitos. donde trabajabas
como empleado del ferrocarril (;mecanico?, cguardagujas?) v que porun
descuido te viste enganchado entre las ruedas de un vagon... Cuando
una vez nos banamos en el rio de Huasacanada me mostraste 1 pie el
hueso de tu dedo gordo estaba a la vista y levantado. ese cra ¢l misterio
del bulto de tu zapato siempre lustrado.

Tendria que recordar la vez en que mi madre casi se ahogo tosiendn,
tu desesperacion y luego tu alegria al verla rec uperada. Y cuando
alabaste. tan emocionado y en sana salud. la infinita bondad de i

' madre (tu hermana) y de mi padre que formaron una familia unida REIT
sulrida y santa. Y que eso habia que reconocer y presenvar por sobie
todos los bienes y males del mundo. /sulrias entonces. 1o, Que dobog
que tristes experiencias hacian que se quiebre tu gruesa vogs?

Habias sido a Huasacanada para construtr covichias para tus padres
(mis abuelos) en una esquina de la huerta donde estaban enterradons £l
rastrojo de tu barba y tu diente de oro se confunden con ¢) [oraneo nlor
del cemento y [a arena. Me hablabas, reias de mis acurrencias, nos
banamos jun'los en un poso del rio. caminamos por la chacra y nos
calent6 el mismo sol. Luego regresaste a Santa Cruz.

Varios anos después, cuando estaba por terminar el colegio. fui a
visitarte a la ciudad, en un barrio de arena, rejas, blancas paredes. casi
frente al Tronco Seco. grecuerdas? Estabas farreando y me pediste gue
te cante zambas y huaynos. mi nueva habilidad. y hablabas y hablabas
como €l padrino del cuento, {Ahora ya no canto zambas, ahora me
gustaria leerte mi cuento "El con caballo”. para recibir tu voz de aliento
¥ para que vuelvas a sentirte orgulloso de ese nifio que conociste en
Huasacanada.

Entonces ya habia muerto tu esposa Adelina. Tus hijos comenzaron
acasarse v farreabas y hablabas y recordabas tu tierra, a Peron, g el tren
de Pocitos. Una noche de esas, aparecio un primo, chispeadito y con cien
holivianos en el bolsillo. Yo estaba con otro amigo guitarrista. Nos
tornarnos mds tragos y al primo se le ocurrié llamar un taxi para ira un
prostibulo, acompanado de los dos cantores. Fuimos a muchos y no
entramos a ninguno. Solo vi desde el taxi a todo tipo de mujeres salir de
las puertas amarillas a conversar con mi exigente pariente. Venian

alegres o aburridas. cubriéndose a medias los pechos morenosy Igs
piernas. hablaban. invitaban. reian, se negaban v seguiamos viaje,
mientras (. tio Cirilo. seguro ya dormias en tu casa del Tronco
Seco. (Si. un mindsculo tronco seco. no va la palmera ni la curva
del rio o el chirriar de carretones). Y yo no podia cerrar los ojos. v
escuchaba. y no entendia.

Anos después supe que habias muerto. v casi supe que habia
perdido mi infancia. pero aun no la inocencia ni la alegna. comencé
a inventar el mundo con las palabras. los olores. las voces. los
colores de esos primeros anos. con Huasacafnada al centro. Escribi
sobre un torito. la sombra de un caballo. una vaca v un vaquero
perdidos. el \iento en los callejones.

Tenia también un hermano que enfermo de los ojos. v después
deiral cuartel. fue a Santa Cruz a hacerse ver. Volvié curado v con
gafas oscuras, pero tiempo después siguio el mal. Cuantas veces lo
\ien el patio sacandose las pestanas con pinzas... Comenzo a
armarse el cuento. Tu ya no senas el to sino el padrino de m
hermano. e imaginé lo que habrias hablade con él cuando fue a
visitarte. Asi nacio “El mal de ojos”

No s€ si estards contento con Lu fisura. Eres un poco el malo de
la pelicula. casi un personaje plano. como dicen los entendidos. Al
referirse a todo este despelote. alguien dijo: en el cuento habla un
borrachito.. jCarambal. tu no ers un borrachito cualquiera sino
mi tio. ;,Por qué tomabas? (Por que odiabas? Tal vez algo de esto
falte en el cuento. Pero resuita que dijiste las terribles palabras. Yo
te las hice decir. Con el vrande v ridiculo o de ahora. no puedo
deslindar responsabilidades v dejarte solo. borrarte de un plumazo
Siyo soy el autor. tio, L eres o hijo v el espejo donde muchos se
miran.

- Blen. (v ahora que has decidido™

Puies, eserbirte

Digo, frente alos chullnlos
Ante s crcanstancias de conoctmiento publico, ¢l autor,

Comsciente de (e todo b que le pasa es por no tener tortunas ni
apelhidos conocdo. se declata calpable de eseribir con plena
Ihertad vy Noo o Novse st llorar o morinme de la risa o Lu puedes
entender™ Setal ves cuando algvien chilla, es porque en su vida
colithana es un ser pequena. osenro. casi inexistente. (Bah' No (e

e EsCnto para esa. Simpleinente quena escribirte, ahora mivoz es
vlava v et Irente lisa. me siento hien JTucomo me ves?
Pues, 1al como te sientes, sobrino, <Ya has dicho todo o que
tenilas que decir?
Yalo he dicho. Pero ademas, que han pasado la frontera de la
came v de las pequeneces. ayudame a no envanecerme y a
conservar. frente al surazo, ¢l calor de la humildad v Ia alegria, v la

felicidad de pertenecer a este Pals. a esta tierra que alberga a tan
tustres muertos
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