

Jorge Teillier

Jorge Teillier, poeta Chile. Ha publicado:

Para ángeles y gorriones (1956), El cielo cae con las hojas (1958)
El árbol de la memoria (1961), Poemas del país de Nunca Jamás (1963)
Los trenes de la noche y otros poemas (1964), Poemas secretos (1965)
Crónica del forastero (1968), Muertes y maravillas (antología, 1953-1970)
Para un pueblo fantasma (1978), Cartas para reinas de otras primaveras (1985)

Bajo los astros

Es así que en mi memoria en la tarde resuena de pronto
Como el viento en el cordaje de un barco
La casa deshabitada
Vibran a solas cristales de armarios vacíos, la penumbra
Quisiera conmovernos.
Es aquí donde decíamos: qué tiempo maldito hacía
Debajo
De los pinos, por suerte que vino usted a tiempo.
Buenas tardes
Tío, qué mala noche, no importa habrá un buen día
De sol
Aquí en el umbral alguno de nosotros debe vestir
Los ropajes de sacrificio para decir:
Una visita cosía misteriosas telas de luto.
Aquí entró un tímido caracol, se ovilló blanco un gato.
Aquí estuvo la sombra, el agua, el fuego.
Es preciso que alguno de nosotros venga y diga:
Los cubiertos de la casa, qué se hicieron.
Sin duda los robaron.
Grave silencio, ven a reposar sobre mis hombros
Como el peso conmovedor de una muchacha lejana.
Sollozando.
Es así como ahora todo nos falta. Si alguien nos ofreciera
Un poco de sidra del abuelo tal vez
Nos salvaríamos.

Telegrama

Simplemente
No me acostumbro a ver llegar la tarde.
El vuelo de los tordos, el ruido del canal,
Las lágrimas malévolas de los floripondios.
Y el dormitar envidiable de los gatos
Sin compartirlo con tus ojos azules.
Jorge
(P.D.: El telegrama lo envió por mano
porque tiene más de once palabras
y no sé escribirte menos que ellas
y por ahora no tengo dinero para escribirte más)

Después de la fiesta

Está más joven la muchacha que amanece sonriendo
Frente al canto del canario cada vez más joven.
Está más joven en la portada de la revista
Sobre la mesa de nogal cada vez más joven
El retrato de los Campeones Mundiales del año 30.
Está más joven la joven que se despierta para lavar
Ropa ajena en la artesa rústica.
Están más jóvenes quienes en la plaza hablan
De sus amigos desaparecidos o asesinados.
Está más joven la flor guardada entre las páginas
De Fermín Márquez.
Está más joven el rugoso pescador que bebe
Su aguardiente frente al temporal recién
nacido.
Está más joven el guijarro que espera ser
Recogido por un niño.
Tras ser pulido por una ola que cada viaje hace
Cada vez más joven.
Solo yo he envejecido.