



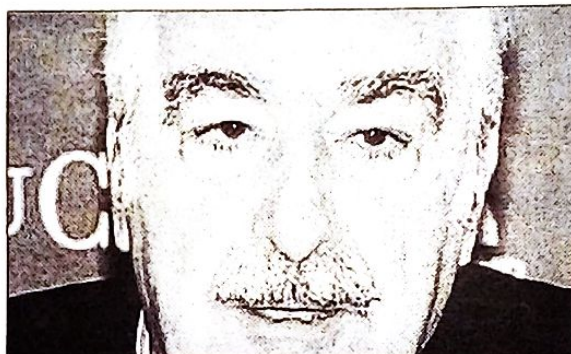
Premio Cervantes para las av

El poeta y narrador colombiano Alvaro Mutis, creador del entrañable Quijote, gana el premio más importante de las letras hispanas. Aquí les presentamos

Ponderación y signo del tequila.

El tequila es una pálida llama que atraviesa los muros
Y vuela sobre los tejados como alivio a la desesperanza.
El tequila no es para los hombres de mar
Porque empaña los instrumentos de navegación
Y no obedece a las tácitas órdenes del viento.
Pero el tequila, en cambio, es grato a quienes viajan
en tren
Ya quienes conducen las locomotoras, porque el fiel
Y obcecado en su lealtad al paralelo delirio de los rieles
Y a la fugaz acogida en las estaciones,
Donde el tren se detiene para testimoniar
Su inescrutible destino de errancia.
Hay árboles bajo cuya sombra es deleitoso beberlo
Con la parsimonia de quien predicó en el viento
Y otros árboles hay donde el tequila no soporta
la umbría
Que opaca sus poderes y en cuyas ramas se mece
Una flor azul como el color que anuncia los frascos
de veneno.
Cuando el tequila agita sus banderas de orillas
dentadas,
La batalla se detiene y los ejércitos toman
Al orden que se proponían imponer.
Dos escuderos lo acompañan a menudo: la sal
y el limón.
Pero está listo siempre a entablar el diálogo
Sin otro apoyo que su lustral transparencia.
En principio el tequila no conoce fronteras.
Pero hay climas que le son propicios
Como hay horas que le pertenecen con sabia plenitud:
Cuando llega la noche a establecer sus tiendas,
En el esplendor de un meridiano sin obligaciones,
En la más alta tiniebla de las dudas y perplejidades.
Es entonces cuando el tequila nos brinda su
lección consoladora.
Su infalible gozo, su indulgencia sin reservas.
También hay manjares que exigen su presencia.
Son aquellos que propició la tierra que lo vio nacer.
Inconcebible sería que no fraternizara con
certeza milenaria.
Romper ese pacto sería grave falta contra un
dogma prescrito
Para aliviar la escabrosa tarea de vivir.
Si «la ginebra sonría como una niña muerta»,
El tequila nos atisba con sus verdes ojos de
prudente centinela.
El tequila no tiene historia, no hay anécdota
Que confirme su nacimiento. Es así desde el principio
De los tiempos, porque es don de los dioses
Y no suelen ellos fabular cuando conceden.
Ése es oficio de mortales, hijos del pánico y la
costumbre.
Así es el tequila y así ha de acompañarnos
Hasta el silencio del que nadie regresa.
Alabado sea, pues, hasta el final de nuestros días
Y alabada su cotidiana diligencia para negar ese
término.

Alvaro Mutis



Alvaro Mutis

PABLO GÓMEZ (PG): Recuerdo cuando usted dijo que los libros van buscando su lugar y su momento. Sin embargo, parece ahora que sus libros han encontrado un lugar y un momento en el premio Cervantes, sin duda un gran reconocimiento a la totalidad de su obra.

ÁLVARO MUTIS (AM): Estoy completamente de acuerdo con usted. Siempre he dicho que los premios son para los libros, no para el autor. El premio Cervantes le dará una oportunidad a mis libros que están parados en las vitrinas de librerías. Y así espero que el Cervantes les permita a estos libros alcanzar las manos de algún lector.

PG: Usted se define también como un gran admirador del Quijote. Dice que a través de él se escapa de la rutina diaria, de lo gris y neutro de la vida de nuestro siglo.

AM: Así es, pero también hay muchas otras consecuencias que tiene para mí la lectura del Quijote. Realmente no es una obra que leo cada año, pero es un libro que disfruto tremendamente. Siempre que lo leo vuelvo a reír como lo hice la primera vez. Entonces tenía catorce años y el libro me impactó. Además el Quijote es una lección de la vida profunda y definitiva.

PG: En distintas entrevistas sostiene que le produce un profundo hastío esta época sinlestra de barbaridad, de violencia, de crímenes organizados y masivos, de holocaustos aterradores. ¿Por qué llega a definirse como un hombre medieval perdido en este siglo?

AM: Jamás he ocultado mi admiración por la Edad

Media. Y es que durante menos una comunicación una noción de individualmente. Sin embargo, hubiera preferido vivir el que la elegancia y marchar en la forma n época de bien escribir presente me parece hemos vuelto sombra hombre ha muerto. electrónicos. Tampoco está sucediendo en e absurdo que realmente estar viviendo una no

PG: También aseguro que el hombre pueda

AM: Es así. Lo poco como especie y diaria única especie que se da de vivir.

PG: Si fallamos con civilización.

AM: Desde luego. M hombre ha vuelto a u respuesta militar de E lo está demostrando. jamás hubiera escogido por mis hijos y aún sabido construir un p

PG: El hombre pr palabra que a usted globalización. ¿Qué Mutis?

AM: La globalización tiempo. Es un plan de vivimos en un gran su ca y supone la pérdida la identidad nacional, suelo, parte esencial dejado de lado en n estamos convirtiendo, ción es un crimen.

PG: ¿Piensa que Am lo que implica y signific la conocemos?

AM: No hay concl continente va empuje peor del caso es que a que la globalización reconocer que nuestra idea en lo que se es