

Mary Monje Landivar

Poeta y escritora trinitaria

El retorno

1 *Porque he sido degollada
y no moriré dos veces
nada puedes hacerme soldado
con tu metralleta
y los interrogatorios
repetitivos
y las fotos para el viaje*

*A las doce
empieza el degüello
de los inocentes.*

*Por el Hospital viejo avanza
el rey Herodes y sus soldados.*

*La abuela que
no puede protegerme
y con sangre en el cuello
me invade la alegría de estar viva.*

2 *Núcleo Selvícola
Casarabe con doña Ana Mestrovich
y el zodiado envejecido
de tanta mala suerte; es
la curandera
y confirma la muerte
con el espejo que nos empaña
y el ladrillo caliente
en la planta del pie que
no se ampolla.*

*La jaula en que llegan
los sirionós cautivos
y el ito-ito en las noches
de luna nueva.*

*Doña Norberta
desafiándome
a montar un guacha.*

*Casarabe es hoy un pueblo,
encontramos una sirionó
cuyas piernas y caderas tienen
la edad de la misma tierra.*

3 *Trinidad
de entonces.*

*Con un rifle
en la mano papá
ya empieza la caminata.*

*Madrugads
en la calle honda.*

*Al regreso dejar
la noche en el camino
y perseguir
el reloj de la Catedral.*

4 *Diminuta la casa
que creamos para
el olvido*

5 *Envejecidos y humillados con
miedo de sí mismo y un
Dios perdonándonos y a
veces pidiéndonos
perdón.*

*Sobrevivir al olvido y las
cosas sin hacer.*

6 *Casas de hojas de
palma y tinajas de
barro cosido.*

*Niños vivaces y hambrientos
siguen vendiendo
algo.*

*Diálogo amargo
de la pobreza
que conocimos ayer y
aún conservamos.*

