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Del buen lector. No amar, no odiar el
poema: ni desesperacién ni soberbia. Fa-
miliarizarse con él por la astucia de quees
siempre un reflexionar sobre la poesia, o
por el candor que se atreve a decir: «Atrac-
tivo o deleznable, he aqui un orbe que
antes no conociamoss.

Aceptable a la vez que prescindible
texto. Aceplable porque despierta entu-
stasmo; prescindible, pues no conseguira
enganar con ese entusiasmo.

En lugar de ser edificada con lo recor-
dado, que la pagina, sin memoria y sin yo,
se¢ convierta en construccién del presen-
te.

Que el escribir sea mecanicidad, esta-
do en el que no se dan lineas ni de mayor
ni de menor resistencia. Como en la reite-
racién de mantras.

Que alreiterarse, el escribiryanotenga
un objetivo, y que de haberlo sea el vacio;
o el silencio, versién suave de ese vacio.

Quien maneja los vocablos como uten-
silios, pasivos, a disposicién de él para
colaborar con la idea; y quien los recorre
como una jungla, donde una preocupa-
cién por la idea resultaria lejana e impre-
cisa, donde lo que persigue es el contacto
con un caos original.

Hasta anotar la primera palabra, pen-
sar intensamente en uno mismo. Des-
pués, piensa nuestro otro.

Paginas notables, sin fisuras, flancos
débiles.

El no lo ignora, aunque sigue dudando:
¢No estarian mejor escritas aun, dt? ha-
berme yo defendido de mis aptitudes igual
que de mis defectos?
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Personaje detras del libro.

Para el lector, configura la fisonomia
escondida del que lo escribid; para éste, es
su espectador personal, el tinico que asis-
ti6 a los ensayos, el inico enterado de qué
nada y restos ha sido compuesta la obra.

De conflictos de la mente, sale la sus-
tancia del poema. Solo que la catarsis
esperada no va mas alla de lo psiquico. El
poema refiere conflictos, pero carece del
poder de alejarlos, y aunque lo tuviera
siempre privaria el recuerdo, forma de que
los conflictos sigan acechando.

Situacién en que el poema no es de
nosotros ni de nadie, y donde, impersonal
y anoénimo, lo contemplamos sin leerlo.
Palabras y versos cesan de serlo, tomando
los rasgos de una decoracion. Lineas
geométricas que se entrelazan, lineas si-
nuosas y en espiral. Evocan la omamen-
tacién islamica: ninguna imaginacién an-
tropomorfica.

Distanciamiento.
De tal modo que ni proximidad sea
contacto, ni el alejamiento, separacion.

Poetizar.
Dos hazanas, el comienzo y la obstina-
cion.

Adivinar el poema, insistir hasta afe-
rrarlo, Después el desanimo, sospecha de
que el enigrna sigue intacto, acaso aguar-
dando desde otro poema, ain no entrevis-
to.

Constante escritura en la arena.

Ciertamente, el poema sale de la poesia,
y sin embargo sélo es una representacion
de ella. Como el cadéver no es sino una
representacién de la muerte.
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. : ), uno E:le los poetas mas originales de la literatura argentina del siglo XX, reflexioné lucida e
- mente sobre el hecho poético. Producto de ello son sus libros: Diario de un libro (1972), El motivo es el poema
propio, lo de todos (1980). A continuacién ofrecemos una apretada muestra de esa labor de pensamiento.




