



## oscar Oliva

Óscar Oliva, Poeta (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, 1938)  
Ha publicado: *La voz desbocada* (1960) y *Áspera cicatriz* (1965) entre otros.

### Mientras tomo una taza de café

*Mientras tomo una taza de café repaso los poemas  
Que he escrito  
¡Cuánta confusión! ¡Cuántas palabras perdidas!  
¡Bojo qué impulso lancé mi pecho mis descomposturas  
a la búsqueda de ese mar que no es claro ni habitable?  
Si he dicho soledad árbol o cieno  
Fueron palabras imprecisas para extender mis brazos  
Para darle un vuelco al reloj y mostrar su desnudez  
Y sus caminos  
He tomado conciencia de mis obligaciones  
Y he querido dar a los hombres nada más un relámpago*

*Debajo de una imagen ahora me duermo  
Ahora la doblo ahora la subrayo*

*Mañana despertaré en un mundo nuevo*

### Buenos días

*Buenos días  
Teléfonos escritorios pinturas  
Qué alegre estoy  
Puede medirse mi alegría por centímetros cuadrados  
Puede abarcar kilómetros kilos de azúcar  
El hombre sin piernas entra en la oficina  
¡Buenos días pedazo de hombre!  
¡Qué hace usted a estas horas con su tripa en ayunas?*

*Yo contesto una carta Buenos Aires o Londres  
Vejo por la ventana estremecimientos de ferrocarriles  
¡¿Cómo hacer que el mar participe de todo esto?  
¡¿Cómo traerlo hasta aquí  
enseñarle obediencia  
compararlo vestirlo  
darle nuevo azogue fértiles aserraderos?)*

*¡Y por qué aserraderos!  
¡Un timbrazo acelera la sal de mis ideas!  
Buenos días señor  
Buenos días señora...*

### Habitada claridad

*A tu lado  
Cuando arrecia la lluvia detrás de las paredes  
Escucho el débil paso de un pequeño animal  
que se esconde*

*Tú y yo  
Sorprendidos de hallarnos desnudos  
Boca a boca  
Así como la lluvia se aproxima lentamente a su fuerza  
Me incorporo  
Mis sentidos son hélices que empiezan a girar  
Te acechan desde un matorral  
Con delicada soledad empiezo a amarte  
A gozar de mis dedos en tu espalda  
Lo más hermoso  
Son las huellas de mis dientes  
Que te alegran y fustigan  
Tiembla la sed en mi lengua que llega hasta tu suave roca  
Eres lo que está más próximo a mi pecho  
Altos océanos nos fatigan  
La noche gira en nuestro impulso  
Asustada piedra que se abre a mi brazo  
Como a una enemiga te atormento  
Te impulso  
Como a una vara  
Luego el jadeo cabeceando en la lluvia  
Quiere dejar su idea clavada en el cráneo  
de un ave  
Amanece*

### No está en ninguna parte...

*No está en ninguna parte  
Cuando regresé de la oficina busqué su sombra  
Levanté un cuaderno  
Arrimé una silla a la mesa  
Y me puse a trazar su geometría  
Tomé un vaso de agua y me sorprendió su dulzura  
Busqué en mi traje en las gavetas de mi escritorio  
Cansado sentí deseo de mujer pero no salí a la calle  
Releí viejas cartas que me puse a atar lazos con mi saliva  
A construir amores perdidos con mis cabellos  
Habitaciones y amigos que un día conocí en mi frente  
Pero sentía su presencia como un acoso  
Su lujuria dentro de mi estómago  
(Tal vez en el jardín desenterraba plantas y buscaba hormigas  
para la poderosa baba de su lengua entumecida como escorpión)*

