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Releo con frecuencia la correspondencia de Flauber, deseoso de saberlo que pensaba
de su arle y del de los demas. Pero por muy fascinante que sea la carrespondencia, ésla
no es niobra de arte, i obra a secas. PorQue la obra no es en absolulo lodo lo que ha
escrilo un novelisla, cartas, anolaclones, diarios, arliculos. La obra es la consecucién
de un largo trabajo sobre un proyecto estético.

Iré aln mas lejos: la obra es lo que el novelista aprobaré a la hora de hacer el balance.
Porque la vida es corta, |a lectura es larga y [a lileralura se esla suicidando debido auna
proliferacién insensala. |Y cada novelista, empezando per si mismo, deberia eliminar
todo lo que es secundario, clamar para sl y para los demés la moral de lo esenciall

Milan Kundera en Ef teldn (2005).
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Cielo rojo, palmeras enanas

Después de lrece aiios de casados, un lunes 12 de abril el hombre
descubrié que su esposa tenia un husco profundisimo en el abdoren,
inmediatamente encima del ombligo.

Esluvo mirando hacia el fondo, pero no alcanzé a divisar final alguno. Ella
jamas habia nolado el agujero, el aseguré no haberlo visto nunca antes.
El miércoles el hombre lanzé una sonda de nueve melros que no loco
fondo. Después de muchas adiclones, la sonda alcanzé una profundidad
de 47 melros sin tocar fondo.

El viernes, después da conseguir una escala, se alcanzé a explorar el
agujaro. Al liempo que se adentraba en el cuerpo de la mujer aumenlaba
el calor.

Primaro una temperatura célida, agradable, despuéds una asfixia de 50 C.
Un aire que no llegaba.

El hombre deslstid a la profundidad de diecinueve metres. “Qué prafunda
eras”, dijo a la esposa que no cesaba de preguntar, curiosisima.

El dia discisfeta el hombre bajé provislo ds oxigeno an agqualong. A los
cincuanta metros comenzd a iluminario todo una luz muy brillente, como de
una fuenle poderosa y oculla

Antesuvislanoapareclalimites; nialaderscha nlalalzquierda, nialfrente,
ni a sus aspaldas, ni ain hacla abajo, todo infinito,

Uncosmos mulligaldctico paracia escondarse dentro el vientre escueto de
Ja esposa. A 6s sesenia y dos metros la escala se rompid.

El hombre estuvo descendlende a gran velocidad, una caida libre de més
de cinco mil pies. No supp edmo quadd con vida. Quizé o habian protegido
las entrafias acolchadas da la mujer.

Liegd a un fando arenoso, de temperalura agradable en cielo Jodo rojo y
paimeras enanas. Ocho meses después llegs olro hombre y rifisren.

Tuvo que matarlo. Para vivir en las entrafias de la mujer, sélo él Nobaa
lolerar la lralcién, Queria ser [ellz.
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