Oruro, domingo 2 de septiembre de 2007

Candelaria y el angel

Candelaria tenia diez afios cuando conocié al angel.
Aparecid junlo al estanque y ella pensd que era un reflejo en
el agua oscura y verde, casi estancada, pero un cierto brillo
en torno al cuerpo la convencid que era —algo desdibujada-
una persona sentada. Habia cido tantas hislorias de apare-
cidos delaMacacha que, aveces alcruzar el palio, le parecia
verlos en filas, o sélo de a uno, especialmente al ensangren-
tado o al sin cabeza. Asi, el 4ngel le parecié sélo olro mas.

Su relacién empezd con curiosidad, casi sin miedo, y
luego con un amor muluo que solo podia explicarse porque
€l era aquel "angel de la guarda” que, segin su abuela, Dios
daba acadauno alnacery que sdlo al morir desaparecia. Por
supuesto s6lo lo veia ella; sin embargo los gatos (y vaya que
habian muchos, once para ser exactos), se senlianinguietos
y el pelo se les paraba a medias cuando €! se acercaba.

Elangel no hablaba, nifalla que le hacla: sus pensamien-
108 eran los suyos, y el verlo en movimiento era pura poesia.
Podian ponerse de acuerdo casi sin pensar, y desde que el
dia empezaba, ya estaban planeando algo. Asi, si Candela-
ria comia una tablilla de leche, el angel también lo saborea-
ba, y si él se adelanlaba, rapido como la [uz en una carrera,
ella también senlia el gozo de ganarle.

El era su epicentro; sin él, el resto era descolorido y no
tenia importancia: como los miedos en las noches que, como
pesadillas en rojo, la despentaban gritando. Eslas se hablan
arrastrado hacia la nada, dejandole sélo suenos tranquilos.
Convertidos en compaiieros inseparables, los dias se lrans-
lormaban en cielos complelos de aventuras compartidas.

El abuelo a veces la observaba con cara grave, y a la
abuela se le habia dado por espiarla, porque la Macacha le
habia dicho que hablaba sola y que a su amiga fnlima, la
Teresita, la habla abandonado. Era observada, pero con
tranquilidad, creyendo que la nifia, al estar sola con ellos,
llenaba esa soledad con alguien imaginario.

Pasaban los meses volando y ya llegaba sulan esperado
cumpleafios, Dias anles, el segundo palio donde estaba la
cocina, se llenaba de olores del homeo: clavo, canela,
azicar quemada-y qué resultados: masilas dulces, miel
espesa como chocolate para picarones y bufivelos, dulce de
leche, claro y moreno, para alfajores y pencos, quesos
frescos y chaquefios que se tralan de la Finca para rollos y
empanaditas. Y se abria el libro de recelas de 100 afios
donde se indicaban los ingredientes, no por peso, sinopor su
valor en reales. Y la fiambrera —oscuro rincon con tela
milimétrica donde se enlriaban las cosas— se llenaba con la
gelatina de patas, y con la nata de litros de leche para la
crema. Haces de lefia se apilaban para calentar el homo
como se debe y donde —jqué ilusiénl- su torta se convertia
en una torre de almendra y merengue.

Qusé deliclas que la abuela hacla, diriglendo a sirvientas
propias y, por la ocasién, presladas. El Juan, mayordomo

- arbitrario con las sirvienlas pero atento a las érdenes de la
abuela, las correteaba tratédndolas deflojas y sin experiencia.
Se sacaba ¢l mantel de damasco del ropero, con olor a
naftalina, y después de almidonarlo, se lo ponla tieso sobre
lamesainmensa del comedor. Y Candelaria trataba de hacer
probar al dngel los primeros resultados de la cocina'y le
susurraba los anhelos que quizds se cumplirfan al abrir los
regalos.

La abuela, recordando otras fiestas més lelices, trataba
de forjar una sonrisa en'la cara. A veces una mueca o una
vuelta de la'nifia, comoe un zarpazo, le lralala memoriade la

hija muerla por su esposo —cruel y oscuro— que le robd el
corazon y lo past a degdello, sin un temblor en las manos,
dejéndola quieta, Lacama, donde la encontraron, pareciaun
barco encallado enunmarde sangre y ellaeslabatanblanca
que se sumia hacia adentro.

Al abuelo, hombre cachazudo y alegre, le habfan quitado
su norte y se habia vuello serio. Turnaba sus lecturas en el
cuarto oscuro con paseos interminables en el patio, o intem-
peslivas escapadas a la finca donde desaparecia por dias,
para volver sin palabras. Cémo habfa cambiado el rumbo de
sus vidas la partida de esa unica hija tan amada, habia
sacado de ese dolor aplastante, el llanto de la niela que
gritaba por su derecho ala vida, y no les quedé mas remedio
que criarla.

Hacendados adinerados, lo material no les fallé nunca.
Candelaria crecié creyendo que lo normal era esa casa
inmensa con ires palios, llena de escondrijos y cuartos para
jugarcomo el granero, donde montafias de maiz desgranado
servian de Pals imaginario; o la Bodega, donde el abuelo
calaba el vino hecho con uvas de la Finca y donde le hacfan
probar el moscatel en sorbilos para que la nifa se acosium-
brara, porque el vino da color a las mejillas y le mejora a uno
la cara. Las losas callentes de los palios, donde ella a veces
caminaba sin zapalos para poner su huella, y después de los
palios, la Huerla con los arboles para \repar, sacar la lrula o
hacerse una casila; y el estanque, que siempre esta muy frio
para banarse, pero lan rico para echarse en el borde y
refrescarse.

También lenfa a su Macacha, su ama de leche, que la
envolvia con @se amor preslade que no escalimaba. Y, por
supuesto, eslaban los gatos. Adorados por la abuela, mas-
cotas sin fin porque nunca se malaba una nueva camada,
quienes, como las mufecas, servian de prolagonislas para
sus cuentos. En cambio, el abuelo le habia regalado uno de
sus perros de caza, demostrando asi suamorparque lacaza
era su aficién favorita. Era el “Negro” que, con sus orejas
caldas de lerciopelo y sus ojos de topaclo transparente,
parecla llamarla.

El abuelo habia prometido sacar el Chelo paratocarlo en
su cumpleafios. Candelaria y su abuelo tocarlan el piano
para los invitados. Eso habla sido ensayado; en cambio,
sabla que el abuelo habfa compueslo en secreto una pieza
para ella; momento especlal aquel enque sacarfa el chelode
su funda —bordada con las iniciales de su madre~para dejar
de ser un soldado Inamovible en el cuarto de musica, y
converlirse en caja de resonancias y ensuenos.

La noche antes de la fiesla, Candelaria paseaba por el
pallo con el &ngel. Ansiosa, daba vuellas a su alrededor con
pirustas de bailarina, o en un ple como jugandoala pata coja.
El éngel habla desplegado las alas que, en la penumbra,
brillaban suavemente poniendo rellejos de plata en las
plumas. Sabla que tenfa queirse a la cama, pero su compa-
fiero estabatan entuslasmado comoella, ydejaba unaestela
de luz, que les servia de guia para segulr disfrutando de la
noche. Mlentras, los abuelos en el escritorio en cénclave y de
comun acuerdo enmuchotlempo, sacaronlapesadacadena
repujada en oro de la hija, para ponérsela en.el cuelo de la
nieta al dfa sigulente. No la hablan locado desde el falidico
dia aquel en que la encontraron debajo de la cama, negra de
sangre, perointacta, sin poder explicarseporqué océmoella

se la habla sacado.

El dia del cumpleafios amaneclé soleado y el dnge,

desde lemprano, estaba sentado a los pies de la cama.
Candelaria se levanié de un brinco y, tirando de €, fueron
corriendo a comenzarlo. La plancha sobre el olan y el encaje
reestrenaba el vestido guardado can amor duranle lanto
liempo; y ya la Macacha la envolvia en las capas de la tela
casiliesa que cafa en pliegues perfectos. Le habian enjua-
gado el cabello con el agua de rosas de la abuela, y tenlaun
brillo suave de azabache y canela.

Yalisla frente a los abuelos, estaba tan radiante que casi
se enlrevia al angel hombro a hombro con la nifia. Con
cuidado y temor (parecia que volvia a ponerla en olro cuello)
le abrochaban casi de prisa la cadena. El aldabon no paraba
y el zaguan se llenaba de invilados que la nina recibia alegre
y el &ngel se arremolinaba entre la gente. Qué de cumplidos
y felicidades y las viejas lias susurrando a la abuela: qué
igual a la madre, parece su espejo.

Elsalén eslaballeno y en las paredes la musica rebolaba
enlre el piano y la escalera, el sonido del chslo era grave y
triste, pero encandilaba a la asistencia. Aplausos, repelicion
y,'después de los juegos en el patio, al comedor. El Juan,
ufano en su saco blanco, servia conorgullo, pero de acuerdo
a laimportancia de la concurrencia. La Macacha encerraba

al “Negro” que aullaba y se revolvia, lratando de sollar la -

cuerda.

Ronco el aldabon al golpear, una figura entré pasando
desapercibida, lrafa la mirada ausente y un limo le cubria los
ojos volviéndolos fosforescenles; el ayer lo llevé al saldn y
luego al patio en fugaz busqueda de lo que habia olvidado.
Al acercarse al comedor, hubo un temblor en la abuela que
sintié una sacudida en el aire y una vibracién de pena.

Candelaria, radiante, esperaba la lorta para que ella y el
dngel soplaran lodas sus velas; y sobre la pesadabandeja de
plala, yailuminada, la traian dos sirvientas poniéndola sobre
la mesa. El abuelo pidié silencio para pedir sus deseos. La
nifia no lo pensé siquiera: su dngel con ella para siempre. Se
agaché Candelaria para soplar las velas, y el deslino la
encontrd al levanlarse, cuando perdia sus ojos en la mirada
ausente que desde el ofro lado de la habitacidn le llegaba

fosforescente. Al padre se le revolvié el tiempo y, hechizado °

con la cadena, revivid los mismos movimientos; sacd con
limpieza el cuchilloy lo hizo volar hasta desgarrarle el pecho.
Mientras la nina cafa con el fierro atravesado, salia del &ngel
un brillo que la empapaba toda, y al que se adherian sus
plumas, como nieve recién caida.

El abuelo alcanzé a cogerla antes de locar el suelo, y su
cabeza rebotd en sus manos suave como un vellén tan
cubierta de plumas estaba. De un grito la abuela empez6 a
banarla en besos, mienlras Iralaba de quitar lo imposible: el
brillo de la muerte la habfa vuelto pegajosa y se iba convir-
liendo en nada.

El“Negro” habfa dejado de aullar y con las orejas gachas
vela pasar corriendo a dos éngeles cogidos de las manos
que, entre risas, desaparecian rumbo al eslanque.

Beba Rodriguez Eslenssoro. Poela y escrilora cochabambina

N
‘\m’



